参商移（下）
4. 八十年代中期，除了给各种近代史和传记书籍审稿，首长也陆续发表和出版了自己的回忆录文章。那段时间，家里总是有很多编辑和记者同志前来拜访。 每个人都有不愿提及的往事，首长也一样。其实并没有到“讳莫如深”的程度，只是为了不使谈话的气氛变得沉重而凝固，秘书同志通常会针对某些事项提前打好招呼。 我时常觉得，作为一位二十年代就投身革命、历经中国巨变的共产党人，首长的人生像一块充满谜题的拼图。然而，为这个级别的干部当警卫员，很多事情都是我不能够去深究的。 一九三五年。我见过许多来访记者的笔记本，那个年份上都无一例外地打着一个叉——这意味着，它是秘书同志特意叮嘱过，不能触及的问题之一。 首长正坐在沙发上，和对面的编辑、记者们谈论着往昔的经历：南斯拉夫、德国统一社会党、联合国大会上的发言……他的脸庞饱经沧桑，眼神却很和缓，仿若过尽千帆。共和国的篇章时常叫人扼腕兴叹、时常又叫人热血沸腾，记者同志们在笔记本上迅速地记着，偶尔抬起头提出一个新的问题。 他们的谈话一直持续到傍晚。 始终没有人谈论起一九三五年，但它确实过去了。 // 南国已近深秋，瑞金的日头却依旧毒辣。 沙洲坝祠堂——也就是中华苏维埃共和国临时作战指挥部——外面的樟树上，结了一半干枯的蝉蜕；剩下的一半还在垂死挣扎地嘶鸣，偶尔一阵风起，就和蔫皱的叶片一起飘下来，落在站岗卫兵的肩头上。 而刘博兼紧绷着脸，顶着这种聒噪往堂外走时，正撞上了一个匆忙的身影。 “小心——”以为是哪个冒失的通信兵，他伸出手稳稳地接住了对方。 “秀泉？” 他回过神一看，来人竟然是有些日子没见的伍秀泉。本想多问他两句，然而看见把情绪全写在了脸上的年轻人，心下已经了然，于是二人间便只剩下心照不宣的沉默。 蝉依旧在叫，刘博兼一向沉稳的心绪竟然罕有地升起一丝浮躁。 “秀泉，”将掌心重重按在年轻人的肩头，“陪我走走吧。”他将心头千丝万缕的情绪压下去，以一贯温文尔雅的声音说道。 他们俩沉默地并肩走出祠堂。 祠堂外有一条清澈见底的小河，是贡水自东而来，连接瑞金与于都这两座小城的支流。河上架了一座古老的雕栏石桥，据说是光绪年间所建，但具体年限已不可考。旧年，也就是还在红军学校时，年轻人常沿着这条小河，送刘博兼回于都——刘博兼走在前头，让年轻人骑着自己的马，两人一直走到太阳从山坳落下去，再一个人步行向西，一个人打马向东。 那是段好日子，年轻人在心中暗暗想。他的神今天不知为什么一直在飘，在这个十年间往复来回，想的竟然全是刘博兼。 桥下的河边，几个穿着蓝布衫的妇女正顶着日头在岸边捣衣。见到伍秀泉，她们热情地冲他打招呼：“伍翻译！” 此起彼伏的声音把他的思绪从九霄云外拉了回来：“今天怎么这么早？”他勉强挤出一个笑。 这时桥对岸又飞奔过来几个刚从列宁小学放学的小孩，朝二人高喊：“打倒萧加必——活捉罗浦全——” 以往碰见孩子们，伍秀泉总要配合着佯装被击倒，再玩闹上几个来回，把他们一直护送到弄堂口；但今天，他只是接住了为首的小女孩，温和地叮嘱了几句，便目送他们远去。 ——若不是还剩一点精神强撑着这具rou体，他大概连步子也难迈出去了。 “秀泉……”刘博兼看着年轻人忧郁而严肃的脸，宽慰的话已经到了嘴边，却无论如何都说不出口。只好缓步跟在年轻人身边，同他一起走到了人迹罕至的深林里。 杉林中的秋叶已是一片赤金色了，只是天仍以一种暴烈的姿态热着。 “……我看到那个名单了，”伍秀泉站在林间的阴影下艰涩地开口：“为什么没有你？”斜阳透过叶片的罅隙，在他年轻的脸上投下一片锋利的黑影。 “秀泉，我们红五军团留下阻击追兵，是为了……” “为什么没有你？”年轻人还是平淡地重复同一个问题。如果不仔细听，根本不会发现他在抖。 “秀泉，我们是军人。军人就要服从组织的决定。” “——狗屁决定！”年轻人压抑的情绪终于还是爆发了，他咬着牙忍着声音里的颤：“还不是因为你当初反对——” “伍秀泉！”少有的，刘博兼以一种不容置疑的语气打断了他。 年轻人也红了眼睛，他已经彻底无法再绷住那根理智的弦了：“刘博兼，他们欺人太甚——” 他难道不明白吗，留守赣南意味着什么？他们有什么呢，三万不到的兵力——其中一万是全没有战斗力的重伤兵——一个重机枪连，二十七挺马克沁？他们拿什么去和这几十万装备精良的国民党打？这与白白送死有什么区别？ “秀泉。”刘博兼伸出手，把爱人拉进怀里：“我军主力实行战略转移，需要有人留下，来保卫好不容易建立起来的中央革命根据地，保卫我们土地改革的胜利果实，”他试图让自己的声音听起来坚决些，像一个完美无缺的军人，“这是命令。” 像以往一样，他摸着伍秀泉的后脑安抚他——他的头发刚剃过，粗硬的发根摸上去有些扎手。可他很喜欢，就像他喜欢伍秀泉的全部一样。 “组织上能把这个重要的任务交给我，”他顿了顿，“我很光荣。” 刘博兼是搞政治的人，已经很习惯欺骗别人，或被别人欺骗了。然而说出这句话，他仍然感到心虚。他光荣吗？他不知道。因为即便是革命者，也没有人会一心求死——除非为了某个不得已而为之的目标：比如让伍秀泉能跟着部队一起，尽量走得远一些，尽量走得安全一些。天啊。他甚至没有别的希望，他只希望伍秀泉能平安活着。 这听起来一点不像革命。 可他忘了，从来没有人规定他们必须革命。他们无非是因为良知，因为公义，因为追求那么一丁点理所当然作为人的权利而革命。而如果这样地爱一个人也不算革命，那还有什么算呢？ “刘博兼，”伍秀泉抬头，用那双漂亮的眼睛望着他：“我想亲你。”他说。 他直起身拽住刘博兼的衣领，用力将他拉向自己。 然后他们的鼻梁狠狠撞在了一起。嘴被对方咬破了，出了血，但没人在意那个。年轻人被刘博兼抵在树干上，像两只野兽一样粗重地喘息，然后接吻。他们已经不在乎会不会被人看见了：刘博兼死死扣住伍秀泉的后颈，啃咬他的脖颈，亲他淌着泪的脸。总是那样的，他突然想起——就像很多年前在伏龙芝的白桦林里那样——总是年轻人先不顾一切地爱他。他已经四十岁了，没有什么可回报的，也没有多余的辩词，这场革命——这场为了千千万万人的国而可以死的革命，如今也是为了一个人的生而可以死的革命。 他们吻了很久，直到年轻人因为缺氧而挂在了他身上，他才将两人拉开距离。 他替伍秀泉整理好风纪扣，刚才那种灼人的狂热已经从他的眼睛里消失了。他又变得一如既往的温和、沉着、具有令人安定的力量：“好了，秀泉，”他用拇指摩挲着年轻人因急促的呼吸而泛红的脸，“作战指挥部那边离不开翻译，你快回去吧。我明天早上回于都，今天晚上去找你，好不好？” ＊＊＊ 夜晚，伍秀泉回到借宿的屋子里时，窗户里头已经亮起一点昏暗的光了。 他推门进去，刘博兼正坐在桌前，借着微弱的烛光写寄给各方要部和团长的联络信。 “秀泉，”听见关门声，年长者回头，“你回来了？” 年轻人沉默地点点头。扑闪跳跃的火光映在他的脸上，让颧骨下的阴影像一只忽明忽暗的黑色蝴蝶。 “好，对了，秀泉，”刘博兼搁下笔起身，将一件东西交到他手里，“这次西征，还不知你们最后要走到哪里。湘鄂不比瑞金，天冷。现在马上又要入冬了，你把它带上。” 伍秀泉接过这条熟悉的灰色围巾。快十年了，他想，居然有这么久了。但他已经快要想不起来系上它的感觉了：南国的冬季潮湿而温暖，他已经很久没见过它了。 围巾很旧了，边缘有些磨损，但他们都把它保护得很好。他望着那上头一块颜色明显不同的布料——那还是在伯力的时候，他学着一针一线地补上去的。刘博兼第一次把这条围巾系在他脖子上的时候——已经是很久以前的事了——那时候他还是个懵懵懂懂的小傻子，只知道跟刘博兼讨糖吃。 想到这，他自嘲地笑了笑，将围巾整整齐齐叠好，搭在椅背上。 蜡烛快燃尽了，烛泪顺着土瓷灯台滴到了桌上。 “博兼，”他抿了抿干裂的嘴唇，扯出一个艰难的笑：“我想要你。” 他把自己军裤的皮带抽出来，解开枪托，退掉衬衫和裤子，在爱人面前一点点卸掉全部的武装。 昏暗的烛火倏忽一下灭了。 银白的月光下，年轻人光裸着布满伤痕的身体，一边替刘博兼koujiao，一边用手指扩张自己。他知道这样显得自己很yin荡，可他已经不在乎了。 那天晚上他们以一种以往从未有过的激烈方式zuoai。他被刘博兼cao得哭叫，汗、眼泪、jingye，还有失禁的尿，一起淌进床铺里，湿漉漉地贴着他的胸口。他想开口求饶，喉咙却嘶哑得说不出一句完整的话来。刘博兼把他抱着，吻着，压在身下cao，让他觉得自己就像一艘被击沉的战舰，正在海面上燃烧。 “博兼，”他趴在晃动的床板上，失神地喊，“刘博兼，我求你，别……” 他剩下的话全被刘博兼的吻堵在了黑暗里。 窗外升起朦胧的光，天快亮了。年轻人还在自己怀里睡着，而刘博兼知道自己该走了。 他为伍秀泉掖好被角，无声地望了很久年轻人那张已经永远留下伤疤的脸。最后，他只是在伍秀泉的额头上留下一个吻，便轻轻地起身离开了。 门关上了。年轻人睁开了眼睛，眼泪从他的眼眶中涌出来，洇进了枕头。 他起身看着空掉的半张床铺和桌上干涸的烛蜡，椅背上，那条灰色的围巾还安静地搭在那里，而围巾的主人已经向着路的尽头走远了。 5. 偶尔，首长会谈起长征。面对这段相当浓墨重彩的历史，他却显得很平静：“都过去了，现在的日子好起来了。”他总这样说。 “那个时候，后头有国民党的围追堵截，我们是白天打仗，夜里行军；加上粮草也供应不上，所以我的身体状况一直不太好。不过，竟然也就这么熬过来了。我们那时候全军上下，很多人都生了重病。队伍从头到尾，到处都是得了疟疾痢疾、身体生疮溃烂的小战士，更不要说那些来了月经的女同志…… “到陕北之前，我一直在发烧，每天都是昏昏沉沉的。等到夜行军的时候，天上有朦胧的月光照着，我们在下面走着，周围的景象不停地变化，我就经常会出现幻觉。” “幻觉？” “嗯，幻觉，”他摇摇头，像是觉察到失言一般无奈地笑了笑，“都是些过去的人和事，没什么必要再提了。” // 自从渡过湘水之后，伍秀泉就一直在生病。 中央纵队前行的速度很缓慢，为了躲避白军的追击，他们只能走最险窄的小路。西南之地多山，几乎没有什么平路，而一旦下雨，湿滑的崖壁上便站不住人，有时一昼夜只能行军十几二十里。他背着几十斤重的行军行李，只靠每天一小蒲袋的粮食根本吃不饱——这即便是铁打的身体也会出问题，何况他几乎没有一分钟不在担忧着留在赣南的刘博兼，精神这样紧绷着，累倒也是迟早的事。 一开始，只是因为疲惫和营养不良导致的小风寒。后来，后方红五军团第三十四师在湘江边全军覆没的消息传来后，他的病就又加重了，变成了反反复复的高烧。随队的军医——也就是傅涟漳医生——由于缺少抗生素，也对此束手无策，只能叫他撑着。直到他们进了黔北，攻下了播州城，用了点米粥和药给他吊着，才稍微养好了些。 半年了，主力部队从一开始的八万人减少到现在的三万人。赣南苏区和他们已经断了数月的联络，而他仍没有收到刘博兼的任何消息。夜行军的路上，每天都有战友在死去：他甚至不知道自己是靠什么在坚持着——或许是又一次的，他的那种乐观主义精神帮了他，才让他熬了这么久；然而即使是顽强如伍秀泉，这样的意志力也快要耗到头了。 “伍参谋，你先喝口水吧。” 不到十六岁的警卫员端来一个碗，递给正在行军帐篷的电台驼架旁等待前线电报的伍秀泉。 发着高烧的青年挤出一个温顺而虚弱的笑：“谢谢。”接过碗，他转头过去，盯着报务员，等待他把负责侧方掩护的军队刚发来的电文内容译成明文。 “那边说了什么？”他一点点用热水润着自己干裂的嘴唇。 “第三军团第十五师……因山洪阻断，不能在七号前到达指定位置，”报务员逐字逐句地破译着电文，“请求后方支援。” 听到这话，年轻人皱紧了眉头，试图用昏沉的大脑思索应对的策略。但他穿着雨水泡透了的军服，贴在身上骇人的冷；而参谋部电合的手摇马达声被高烧放大了一百倍，在他耳边，总觉得像敌军不停落下的迫击炮。 就在他艰难地集中精力思考的时候，第三军团总参谋长叶建赢大步流星地走进了营帐。 “——参谋长！”警卫员正要立正敬礼，他只摆了摆手，表示不用了，便示意他和报务员都到外头去。 “小伍同志，”叶建赢严肃地问：“明天就要上山了，你还坚持得住吗？” “……我可以的，参谋长。”伍秀泉答道。 如果忽视年轻人那张烧得潮红的脸，这句话或许还有点说服力。然而他现在喉咙被烧得发哑，几乎已经成了半个伤兵。叶建赢听着伍秀泉有气无力的回应，脸色很难看：“好了，今天你先去休息，这里由我负责。” “可——” “没有什么可是，这是命令！”叶建赢陡然拔高音量，吓得年轻人打了一个激灵，“伍秀泉，还记得三月份我把你要来第三军团时对你说过的话么？” “……记得。”年轻军人垂下眼。 “我看你是不记得了，”总参谋长的声音有种不可置疑的威严，“今天我就再说一次！” “我同博兼在于都分别时，他特意嘱托我多照顾你——”从别人嘴里听到这个名字，让年轻人拼命地咬紧牙克制身体的颤，“——我把你要来第三军，一是为了不负老友之托，二是我从红校时就看重你的信念和能力！如今他生死还未卜，伍秀泉，你就甘愿这样放弃你自己了么？！” 听完这话，年轻人沉默了。过了半晌，他才抬起发红的眼睛来：“我明白了，参谋长。” 夹金山是川西一座积雪终年不化的巍峨雪山，即便已经到了六月，山穹之中的草毯上依旧覆盖着一层如盐霜一般的冻土。而越往上走，雪就下得越是暴烈。混着泥沙、碎石的鹅毛大雪被狂风刮到人的脸上，与被锋利的刀划过无异。 伍秀泉和他的警卫员已经落到队伍的最尾了。前方的行军部队越走越远，道路两旁被暴雪覆盖的尸体也越来越多，最后整个世界，雪地，连同天空，都只剩下无穷无尽的白色。 年轻的副参谋长穿着夏季的军服，裹着一条旧围巾，一脚深一脚浅地走着。他身体发着吓人的高热。临上山前，部队给每个人发了辣椒水和一两糯米酒，为了御寒，他早就喝完了——现在，由于酒精、高烧和严寒，他身体无法克制地打着颤，几乎每走几步，就要停下来歇息。 小警卫员走在前头，不时担心地回头看他。 “伍参谋，”警卫员朝他喊，“再坚持一会，我们马上就到山顶了！” 伍秀泉虚弱地点点头，他已经没有说话的力气了。山上的氧气越来越稀薄，他的意识也越来越模糊。水喝干了，他现在只觉得嗓子和肺像烧着了一样的渴。大雪还在下，偶尔雪厚处会埋住他长满脓疱疮的脚，让他一会又觉得刺骨的冷，一会又像在被一把火无情地烧。 过了一会，他已经有些分不清自己究竟是身处沙漠，还是身处雪山了。 “水……”他迷迷糊糊地开口，“还有没有水……？” “报告副参谋长，”顶着风雪，警卫员艰难地大声道：“水都没了，追上大部队应该就有了！” “好……”他皲裂的嘴唇渗出了些血来。 他们继续在雪地里一步步地向前，有时翻越的坡度极大，伍秀泉不得不把半个身子都斜靠在裸露的岩石上，才能借力继续爬上去。 “还是渴……”他无意识地说。 呼啸的风声太大了，警卫员全没有听见这话。这不到十六岁的孩子是川西本地的彝族，在雪中也身手灵活，此时他正在爬上前面的巨岩，准备看看大部队的行军路线。而等他回头一看，伍秀泉的半个身子都已经跪在了雪里，正准备抓起一捧雪往干涸的唇边送。 “伍参谋！”小警卫员吓坏了，他立刻跳下岩石，拉住了伍秀泉的胳膊：“雪不能吃！会死人的——”他见过太多外地人因为在雪山里缺水而吃了雪送命的了。 “我很渴……” “渴也不能吃雪！” “我渴，”伍秀泉神智不清地抬起头看他，漂亮的眼睛里蒙满了泪水：“刘博兼，我好渴……” 尽管不知道他叫的人名是谁，但见伍秀泉这样，小警卫员也于心不忍，只好用手化了些雪水，送到他嘴边。夹杂着雪渣子的水被他喝进去，润湿了反着血腥味的喉咙，让他神智稍微恢复了些清明。 “伍参谋，从现在开始，我们一起走，走一步，数一步，”彝族少年把伍秀泉架起来，让他不至于滑下去，“数到一百步，就停下来，喘口气，然后，再数一百步……” 伍秀泉艰难地侧过身，将手牢牢地拉住他的衣服：“走，别停下——” “伍参谋，你就抓牢我，”警卫员用尽全身力气扶着他往前走：“咱们一定可以翻过去！” 雪还未停。好几匹先锋队的马累死在了路边。死兽们无辜的眼睛还睁着，了无生气地目送暴风雪中的人跚前行。青年军官的神智时而清醒，时而模糊，彝族的小警卫员为了不让他彻底地昏死过去，只好不停地同他说话： “伍参谋，一百步了，我们就快到了……” “伍参谋，我们已经过了海子沟了……” “伍参谋……” 伍秀泉抬起像灌了铁水一样的眼皮，挣扎着看向声音的来源：彝族少年说话带着似有若无的川音，而在一片风雪中，那张模糊不清的面容正渐渐和记忆中的脸重叠。 “秀泉，”恍惚中，他仿佛又听见了那个熟悉的温和声音。 “走吧，”那个人对他说，“我们就快胜利了……” 伍秀泉的思维已经变得很迟钝了。每迈开一次麻木的双脚，他的精神就更游离一分。海市蜃楼一般的幻象在他眼前一个接一个的乍现，又如肥皂泡般刹那便消失。他在那些肥皂泡中看见了沃尔洪卡的街灯、印着伊里奇头像的硬糖、伏龙芝的校场，然后才是刘博兼，坚定的、炙热的、忠诚的，刘博兼。 “刘博兼，你为什么现在才来……？”伍秀泉在迷迷糊糊中问他。 山谷中除了狂风的呼啸，没有别的生灵回应他。 他冻得僵直的脚从一窝又一窝厚厚的积雪中拔出来，无意识地向前迈进。 “首长！”他的幻想被耳边的呼喊骤然打断，“我们到了，我们真的到了！” 转过最后一个山头，雨雪蓦然消散。一辇巨大的金轮如从须弥之界升起一般，照耀在了皑皑的雪山顶上。 他们终于登上来了。 远处，军蚁一样黑压压的大部队正在向山脚下的达维城前进；而伍秀泉靠警卫员搀扶着，以最后的一点意志力强撑着不要坐下去。 因为他们看见，在阳光遍照的夹金山顶，已经有许多同志永远地躺在了雪中，就此长眠。 ＊＊＊ 北上的抗日先遣队与陕甘红军成功会师的时候，已经近十月了。 南国还是秋天，但瓦窑堡已经开始落着些零零星星的小雪。 窑洞里，伍秀泉披着军服，静静地靠在木板床上望着外头的雪花，不知道在思索些什么。 “伍参谋！伍参谋！”小警卫员匆匆忙忙掀了帘子进来，把一捧棕黑的糖块凑到他面前：“周副主席说这个是给你的，让你吃点甜的，好歹养养身体。” 伍秀泉接过糖块，虚弱而温和地道谢，也不忘记关照警卫员：“你也吃——” 但他话还没说完，便止不住地咳嗽了一阵，叫小警卫员又担心地看着他。 “没事的，傅医生说了，”他疲惫地笑了笑，宽慰着少年，“只要我多休息，不会有什么大问题的。” 他拣起一颗较小的糖块塞进嘴里。生了这么久的病，他的味觉变得很淡了：糖在口中融化，只像一块不太冷的坚冰，带着若有若无的甜味，叫他想起以前吃过的那些花花绿绿的苏联糖果——俄罗斯人嗜甜，他们的甜和那里的天气一样极端。而这糖不太甜，掺着焦味，是那种手工制糖业的粗糙副产物：陕北不比闽粤，并不产糖，这大概是很难很宝贵才弄到的。他为此很感激。 “那就好，副参谋长，”小警卫员连着点头，“您是得注意身体。” 警卫员像执行任务一样，认真地等着他把糖吃完，然后才转头过去，看了看四下无人，便从怀里贴身的地方掏出一个信封——彝族少年这次刻意压低了声音：“还有这个，周副主席单独交代给我，是从江西沦陷区送出来要交给你的，他说……是家书。” “……家书？” 从警卫员手中接过信，青年军官愣了一秒——然后，像突然明白了什么一样，脸上刹那间全失去了血色。警卫员见他双手与嘴唇都开始不停地发抖，靠在床边半悬着几乎要跌下来，忙想上去扶他，却被一向温和的副参谋长一把挥开。 青年不停地用他打颤的手，试图捻开封口取出信：那里头只有薄薄的一张纸。他缓缓将那张纸抖开——上面是他熟悉的，那笔刚正的毛笔字。 年轻人沉默地捧着这张纸，开始用模糊不清的视线一遍一遍地读着。他的呼吸越来越急，眼前也越来越昏暗——直到呼吸一窒，伍秀泉的喉头反上一股腥甜，竟呕出一滩黑红的血来，喷溅在了信纸和床单上。 “副参谋长！”小警卫员见状，急忙往外跑去：“——傅医生！” 窑洞里忙乱了起来，而那张沾了血的信纸落到了地上，上面只有几行端正工整的字： 秀泉吾妻： 愿你原谅我，如今竟要舍你先走了。 然我是笑着死，而非哭着死的；故你不必悲伤，更不要难过。 只望你今后好好活下去，替我见证我们革命的胜利。 十二时快到了，就要上杀场，不能再写了。 致以最后的，革命的敬礼。 三月廿一 刘博兼