9 雷雨

    在我7岁时，我的亲生父母在高速公路上车祸遇难，双双丧命。

    那天是个雷雨夜。

    当时我被卡在后座的儿童座椅内，在被撞后只晕了片刻便神奇地恢复了意识。那时我的眉尾被震碎的玻璃碎片划破了一道细长的伤口，在血液逐渐流入我因为惊恐而睁大的眼眶内时，一道闪电落下，我眼睁睁地看到前排护住母亲的父亲咯了口血，压在母亲身上直接断了气。

    流入眼眶的血液晕染了我眼里的世界，我的眼睛被刺激地微微闭合，一片血红中，我失去意识的瞬间，好像隐约看见了母亲无力垂下的手。

    这些画面，在我被救清醒后从我脑海里消失得无影无踪，留下的，只有那将恐惧刻蚀在我心脏内的雷雨声。

    我变成了一个惧怕雷雨声且呆若木鸡的孩子。

    我在医院住了好久好久。期间，我对人的说话声、脚步声，医疗机器的滴滴声，其他病人的叫喊声统统没有反应，只有在雷雨夜，我会全身颤抖、疯狂叫喊，直到护士来给我注射镇定剂，我才能又变回呆滞的人偶，失去对外界的感知。

    我就在疯狂与麻木之间切换，不知道过了多少个日夜。直到我第一次发现有人来探望，对他的话做出反应，眼神重新聚焦看清了那人时，对面那人眼里闪过了惊喜的眸光。他连忙叫来了医生，几个大人的神情同样惊喜，我听他们不同的声音不同的语气交杂在一起，发现这是我住进医院这么久以来，第一次听到如此嘈杂的属于外界的喧闹声。

    我知道我为什么突然听到了声音。

    断断续续的声音从遥远到接近、从模糊到清晰，确切地传进我的耳中时，我慢慢看清了来人。

    坐在我病床前的男人神情痛苦悲切，他嘴里止不住的重复一个名字，还夹杂着亲昵的小名：“林素……素素……”

    我是在这样一声声隐忍的呼唤中恢复神智的。

    林素，是我母亲的名字。

    前来救我的人，便是齐司礼的父亲，齐砚之。

    母亲的名字带给我了理智，虽然我仍未回想起那些残酷的画面，但我能清晰地意识到，我的父母不在了。我没多少悲痛，只是有些难过，难过地落下眼泪时，面前的男人便温柔地拥住我，他轻拍我的后背，像是比我还悲伤，嘴里喃喃：“不怕不怕，从此以后，你就是我的女儿。”

    几月后，我的病情恢复良好，姑且成为了一个正常的小孩，被齐叔叔带回了齐家。

    那天是9月1日，我第一次踏进齐家，见到了我的远亲表哥，齐司礼。

    他似乎早就被告知今天要来一个陌生的孩子一起生活，坐在沙发上的他在我进来后静静地看着我，接着站起身，朝齐叔叔礼貌颔首，便上了楼。那时，他的背影比他的面容更为疏离冷漠。

    齐叔叔把今天作为我新的生日，也给了我新的名字。我小心翼翼地接受着全新的生活，以前的往事记不太真切，怎么回想也不够清晰，像是溺在没有任何空气的深蓝海水中，产生窒息感的瞬间，我便不敢再去想了。

    我寄人篱下，像是被命运扯了一把般强制性的早熟，开始学会察言观色，性格也变得敏感谨慎起来。

    那时的我仍然对情感的感知不敏锐，但生活在齐家，这并不影响什么。我看得懂气氛，感知得到人的气场，加上我尽可能地避开齐司礼和齐叔叔，也能和平共处下去。

    有时候照镜子，我感觉我的模样变了，我观察着镜子里的自己，却不知道变化在哪里。我心里隐隐约约明白，尽管不太记得以前的事，现在的我却与以前的我全然不同了。

    我好像丢到了我以前的人生。

    10岁那年，某个周末的傍晚，天阴沉着遮蔽落日的霞光，风也呼啸，我心中一颤，连忙关紧了卧室的窗户。事实上，从7岁那年，我便生长出了预判雷雨的雷达，它来临前的前奏足以让我全身起满鸡皮疙瘩，进行曲的高潮更是让我恐惧到无声呐喊哭泣。

    我将卧室的灯光开得大亮，把床头的小夜灯、书桌上的阅读灯全部打开，打算再次赤手空拳地迎接雷雨。

    每个雷雨夜我都是这么过来的。

    狂风呼啸，雨点侵略般地砸在透明的玻璃上，今天的雷声似乎到来得晚些，虽然我拉上窗帘看不见闪电，但也听不到哪怕最为细微的闷雷。

    原来今夜只是暴风雨。我长吁一口气，正准备下床关掉书桌的台灯，整个房间却瞬间变得一片漆黑。

    黑暗让我的脚步徒然定住，丧失视线的我其他感官被放大，只感雨击打窗的声音愈加放肆，我心中不安和恐惧彻底被激发，像是自我保护机制被触发，我不由自主地尖叫出声。

    天空一声炸雷，势如破竹的闪电穿透窗帘照亮我的整个卧室，我被白光惊到手脚瘫软，四肢快速失去温度，光亮熄灭的霎那，我脑海中闪过那痛彻心扉的画面。

    在狭小的被死死固定的后座内，我侧躺在车后座上，从缝隙中亲眼目睹了父母的死亡。

    我爆发出凄厉的哭喊。

    齐司礼第一次听到尖叫声时，以为自己产生了幻听。

    齐家的房门隔音效果较好，即使有声音从楼下或其他房间传出，传进他耳朵里时都会变得微小隐约。他不确定这声是否是尖叫，但因为整个屋子都停电了，家里确实还是有个meimei，他打算起身走出卧室查看情况。

    那天齐砚之正在外地出差，家里的仆人也因家中有事离开，齐司礼走出卧室时，也只是听到了雨声，整个别墅里明明一片死寂。

    他走近女孩的卧室门前，正打算敲门，一道惊雷落下，他听到了自己这个meimei在门内发出了类似鸟类般绝望又尖锐的哀鸣。

    齐司礼只愣了一秒。

    他的动作快于理智一步，猛地扭动门把手，门却被牢牢锁住纹丝不动。他听着内里传出持续的尖锐的哭叫，脑袋里一阵嗡鸣，他大力拍门，口中叫着女孩的名字，声音从高到低，企图能唤回女孩儿的神智，可是尖锐的哭喊并没有被他的声音打断，他再顾不得这么多，后退几步，一脚踹在了门上。

    17岁的少年平时看着斯文清冷，这一瞬间爆发出来的力量却十分惊人，在连续猛踹几次后，门锁终于被踹得松动，齐司礼破门而入，借着又一道闪电的亮光看清了蜷缩侧躺在地板上的meimei。

    她的双手紧紧捂住耳朵，脸上全是眼泪口水，还有糊满侧脸的暗红色的血。她的声音因为持续尖叫而趋于微弱，小小的一团在地板上，像是临死前挣扎的幼兽。

    齐司礼的人生从未见过这样的场面，直到自己走上前拉起meimei，才通过温热感知到自己也流了泪。他怔怔地看着面前神色呆滞且茫然的meimei，问询的话说出口的瞬间竟已有些颤抖：“你……你怎么了？”

    眼前的女孩并没有被唤回神智，她的脸已经失去血色，鼻血不断涌出，染红了她苍白的嘴唇，她的瞳孔空茫，像是看不到眼前的任何事物，已被拽进未知的深渊。

    齐司礼的心底升起一阵恐慌，他用双手固定住女孩的手臂，直视女孩涣散的眼神，声音提高：“你怎么了？回神，听得到我说话吗，回神！你看得到我吗？我是齐司礼，看着我！”

    女孩的手仍死死捂住耳朵，她仿佛已经屏蔽外界的所有声音，只对雷声有感知，她全身发抖得厉害，像是周身血液都随着她的叫喊流失。

    齐司礼第一次清晰地感知到生命的流逝。他不知道怎么阻止，人生第一次手忙脚乱，他摇晃大喊仍唤不醒女孩的神智，像是已经穷途末路。

    17岁，他的情绪被一个介于陌生人与亲人之间的小女孩强烈地牵动，他先是快速拨通了家庭医生的电话，接着继续做唤醒神智的举措。

    然后，齐司礼听到女孩发出一声细微的呓语，他跪在地上弓着身子凑进，隐约听着她好像是在叫mama。

    mama，可望不可求的名词。对于齐司礼而言，对于女孩而言。

    meimei的呓语瞬间戳中了少年最为隐匿的心声，齐司礼心防已经被激烈的情绪冲得决堤，他突然拥住了眼前呆滞的女孩，在她耳边哽咽着说：“是我，我是哥哥，你能听到吗，我是哥哥，回神，回神。”

    哥哥。

    哥哥？

    我从久远的梦中醒来。浑身虽然瘫软，但是好像被强有力的胸膛拥住，我被摇晃时倒流进喉咙的血呛住，猛地咳嗽了两声。

    抱着我的那人松开了我，闪电先来，我看到了齐司礼的脸。他的脸全无平日里的淡漠，眉头紧锁，眼睛通红，隐约还能看着些眼泪，我惊讶地盯着他，用已经沙哑的声音喊了声：“哥哥？”

    他见我终于醒了过来，先是愣了片刻，不确定地再与我对视了几秒，便收住了他所有外放的情绪，有些不稳地站了起来。

    “你……”他的声音也有些沙哑，正想问些什么，我已经体力不支，晕了过去。