阳炎「三」 烟花余烬

    期中考试以后，钟杳的同学小苹正式决定不来上学了。此前她已经因为生病缺课许久，期中考试那两天也没来。后面过来学校，就是来办休学手续。

    说到生病，杳先入为主就以为是身体上的病。那天见小苹回来学校办休学手续，面貌完全不像个正在住院的病人，还有些愣。后来才知，小苹被确诊的病是抑郁。

    虽然在学校的高压环境，人多少会被逼出些不正常，但在当年，社会对心理疾病的意识还不像今日那么高，精神上的问题还很难让人一下联想到有病去治。教师执教多年，也是头一回碰上这样的状况，处理的过程磕磕绊绊，发生许多摩擦。

    小苹说，住院、休学什么，都不是她情愿的。社会上很多人病得去求医，几乎是到病症影响到正常生活的地步，夜里睡不着觉，白天读不进书之类。但她没有丧失学习能力，只是对东西提不起兴趣，经常想自杀。

    学校也不太关心具体某个学生抑郁不抑郁的，但一听自杀二字就分外紧张，从校领导到班主任，自上而下施压，让小苹必须去看病。一度说过想自杀的人，怎么突然又说自己正常了？他们没法相信，必须由医生出具权威证明。

    住院一段时间是最好的做法。接受系统治疗，恢复到正常状态，最后像读文凭一样得到医生的证明，小苹就可以尽快返校。问题出在小苹太想回来上学了。她难以忍受自己与同龄人逐渐脱节，害怕缺课太久跟不上进度，急切地想缩短住院时间，为此跟家人、跟医生都吵过架。小苹的行为被医生定义为焦虑、偏执，住院时间反而比预期更长。无比想达成的事却弄得一团糟糕，入院的这段经历几乎让她感受到平生最多的挫败。

    此时，班主任打电话给她的母亲说，住院不行还可以休学。母亲见一向乖巧的女儿闹出这么大的麻烦，更是急得像热锅上的蚂蚁，但凡是救女儿，别人说什么就听什么，毫不细想就急忙答应。小苹情绪正在崩溃，像喝醉酒一样没法细想事情，看大人答应，她也愣愣答应了，回头想来才发现自己不愿这样。但也没别的办法。住院住得遥遥无期，也是教家长花冤枉钱，她家里经济状况本就不好，休学就休学吧。她也做好了准备，自己也许一辈子都会没法拿到那张能够重回校园的证明。

    杳听完这些却有疑惑。

    既然对世事都失去兴趣，还是会在意学习吗？

    小苹陷入沉思，许久缓缓解释：

    应该说是两个时期的状态。从小到大，我为数不多感兴趣的事情的确是内卷，卷成最优秀的学生，卷到再无可卷，哪怕想不通为什么。大人觉得这是为了上好大学，出人头地，过体面的人生，但对我来讲，卷是为了继续卷，去更大的地方卷。

    在休息以前，我觉得这是讽刺，难以接受。某天意识到我就快失去内卷的入场资格，才发现自己很想做这件事，舍不得内卷带来的虚荣。什么样的年纪就该做什么样的事——只要沿着这条大人定下的轨迹，按部就班，在她面前就是缀满鲜花彩虹的康庄大道。世人都认同这是正途，它看似拥挤，实则宽敞踏实。

    但若不认同这些，非要去想“有什么意义”，事情就变了。狂人夜里爬起来，发现世间的圣贤书里爬满了“吃人”。爱像放在街边橱窗展示的甜点，精致可人却明码标价，只有极短的保质期。我必须当一个如大人期待的乖乖女，才能获得这样的嘉奖。爱，首先是对象值得爱，一无是处有什么好爱？

    所以虚荣又如何？人生不就是无数桩许诺或兑现的交易，不断因溢美之词而膨胀的泡沫经济？虚荣是坏的吗？这是必须穿上用来蔽体的衣服。否则，难道要像现在这样，被打成一个无路可走的废人，才意识到自己在裸奔？

    很多人安慰我，说物极必反，否极泰来，人背到一定程度最后总该好起来。但自从上高中以来，每次我贫瘠的想象力以为不能更背了，结果后面还有更糟糕的状况等着。我自以为的一无所有太浅显，命运总能想出新的可以从我身上夺去的东西。母亲一人照顾我和弟弟，父亲出轨二十多岁的职场后辈不想要家，我生病很久，他最近才愿意回来看我。明明考上省内最好的高中，却因民办的高额学费没法去。有奖学金免学费，但要次次考到很靠前的排名，我害怕了。闺蜜和男朋友联手下了很大一盘棋来捉弄我。原来她一直忍着恶心跟我做朋友，她们才是两情相悦的一对。再输下去应该没了吧？我喜欢的人他不喜欢我，也不需要我去喜欢。再然后，没法上学了。唯一擅长的事关上大门，却没找到谋生的技艺。

    换作是你，你要如何期待这样的人生？

    善意有时也会变成饮鸩止渴的鸩酒。缺爱的少女难以分别礼貌与温柔，对师长的崇拜与男女之情。随手施予的友善被误会成唯一的救命稻草。

    杳听她说出喜欢的人，一边很是吃惊，一边又觉得合情合理。

    高中是一座围城，她们能接触的世界只有巴掌点大。光是一位老师讲话风趣、为人随和，就足以为景仰的理由。就连杳讨厌的那位语文老师也有一堆忠实拥趸。杳感到讶异，是私心觉得小苹的喜欢太可惜。

    是她们的数学老师“阿毛”。人很年轻，才结婚不久，去年有了自己的孩子，时常在课上讲带小孩的事，同学就调侃他要把小孩培养成大数学家。

    这些情况小苹不会不清楚，但她还是飞蛾扑火似的前去表白。

    “今天在这里发生的事，我不会告诉任何人。”她解开校服衬衣的第二颗扣，扶着飘开的前襟对他道。

    阿毛是不折不扣的自闭理工男，在自己的学生时代，未曾与暗恋的女生说过一句话。与妻子也没有多浪漫的恋爱，两个人更像是搭伙过日子。哪怕年长许多，经历过更多人生，对于艳情风致的理解还停留于青涩的少年，何曾见过这样的阵仗？他就像梦回当年般，窘迫而无措，只是一再逃避，一再说：这样不好。小苹，这样不好。

    毫无疑问，失败了。于情于理都会是如此。

    这份痛苦让她反刍很久，最后变成作茧自缚。

    “小苹”本是同学之间的外号，他身为教师，却未曾像对待旁人那样唤她姓名，是否就是说，她与旁人有些不同？他的拒绝来得没那么坚定，是否也有几分动心？

    没有答案。这场注定无望的苦恋终如烟花余烬，悄然陨落于无人理会的角落。

    杳依然困惑不解。

    但至少最后一面的小苹看起来很精神，不像以前无精打采，满面愁容。她穿着自己的常服，藕荷色的刺绣衬衫，杏白喇叭裤，方头皮鞋。微敞的领口正衬锁骨间的凹陷，玫瑰色的彩金吊坠缀在其间，恰到好处。日光将她比旁人更浅的发色磨成栗棕。打扮以后的小苹很是淑女，看起来全然不像同龄人。

    她们又说了很多话。

    小苹道：“为什么人非要将自己的爱与信念，寄托在另一个人身上？我记得当时你是这么问的，问我为什么偏偏喜欢阿毛。我想了很久，现在才明白你的意思。这个问题本不该成立。没有一个人能为另一个人的人生负责。就算是父母，血rou至亲也不行。人生的路终归是要自己走。靠家庭的帮持、药物治疗，把希望寄托于爱情，都是暂时的。”

    但杳以为这样想未免冷漠，也不是她的意思，无心敷衍道：“是啊。我的父亲也说过类似的话，路是他自己选的，跟我没关系。”

    “所以这次是真的想开了。我和母亲之间隔着太深的代沟。她的童年成长于温饱不给的时代，所以最顾及我的温饱，今天吃什么，天气变冷了，有没有及时添衣。我想要什么，她都尽力满足。这就是她最诚挚的爱，我不该强求她理解我，关怀我的精神，我的情感，我的爱……”

    杳好几回欲言又止。

    “如果亲人变成这样一种关系，任何需求都强加于彼此，不也一样可怜？越是同住在一个屋檐底下，越该留有相处的边界，不该拽着眼前人，承担本不该由她们承担的事。就像你说，里尔克的母亲不该将自己的神经质倾注在孩子身上，令他一生被偏执和忧郁缠绕。”

    杳酝酿许久，终于只是随手拔下道旁灌木的片叶，对小苹道：“你真是对别人温柔过头的人。”

    ——你还觉得是因为自己降生，才害得自己的父亲没有完整的人生？今日的他就像离群的鸟郁郁寡欢，也是你的错？

    ——那样就越界了。你的任性，也不该由他来承担。

    杳目送着小苹缓缓离开校园。路上遇到的人对她道“老师好”，她也只淡然一笑。她们的时空与轨迹逐渐错开，就像日光下的阴影在彼此间拉长。

    她随手把玩美术课上做的万华镜，看光裂变出无意义的纹路，不知不觉过了一下午，晚上又不争气地躲进卫生间，打开手机给钤发短信，费好大的力气打出“想见你”，又颤抖着忍痛删掉。

    「爸爸。」

    「怎么了？」

    她收到他秒回的消息，眼眶顿时湿润，忍不住对他撒娇，「今天不开心［可怜］。」

    「有什么我能帮你的吗？你需要我听你讲，还是……」

    她还犹豫不已地斟酌打字，对面的他又发来下一条消息：

    「周末我们一起去植物园吧。顺道买上回那种巧克力。」

    说周末如何，意思大约是说，他不会像上回，宠溺过头地将她从学校接走。

    她怅然道一声：「嗯。」

    「因为成绩的事吗？」

    「不是。」她想起程凛。那天的争执过后，她几乎想跟她绝交。

    「是人际关系出了点小问题。我有一个朋友，发现观念不合，和她交往令我痛苦。我觉得谁都没有做错什么，她很好，很正确。虚无缥缈的观念不合，也没法成为断绝往来的理由。可她让我好受伤。」

    「抱抱你。」后面的消息许久才发来，「怎么做，还是看你的内心。如果实在痛苦，就下定决心断交吧。交往里的麻烦事，真要一一面对也不现实。你逃避了，也会有人替你负重前行［太阳］。」

    最后一句虽是玩笑，那个太阳的表情，几乎令她感受到溢出屏幕的坏。她被他逗得振作起来，「谢谢，现在我感觉好多了。」

    她破天荒地真心实意向他道谢。

    本以为至此就算结束，正准备向他道别，关上手机回教室。他却突然打电话来，吓她一跳。

    他直截了当问：“和朋友矛盾，是因为我的缘故吗？”

    到底是瞒不过他。她简洁摊牌道：“嗯，程凛。”

    “她知道了？”

    “应该还没有，我什么都没说。但很清楚，她知道了一定会发疯。”

    沉默出卖他凝重的忧虑。许久，他问：“她明年就要高中毕业了吧？”

    她纠正道：“是今年。”

    “那更好，毕业也就挨不着了。这小丫头个性太强。以前你和她玩，我就担心你被欺负，又不敢说。”

    “我在你眼里就这么没用？”

    “也不是说没用。就只是……担心。”

    与钤结束短暂的聊天后，外面开始下雨，隐约雷鸣。