阳光真的很好，但回不去
阳光真的很好，但回不去
刍荛坐在屋顶上的时候，黑蓝色的夜快把天空铺满，月季抱着手电筒和课本过来，三下五除二爬上屋台。 这是一片待拆迁的废墟，从旁边二楼拆除的玻璃翻过来，正好是一片可以落脚的水泥屋顶。 一零年北方的初夏，在小县城里还有大片的平房，水泥面有的粗糙，有的光滑，手掌摸在上面，有独特的石灰味道。 这里没有万家灯火，路灯稀稀拉拉地照着，只在前面很远的地方有一盏，黄色的光传了很远才到脚下，倒不如冷色的月亮照得亮堂。 拆迁房处在一大片荒地之中，与世隔绝的静。 刍荛把这里当做自己的基地，放学后最爱来这。 但人太少也会有点害怕，所以认识了月季之后，她把月季带了过来。 现在这是她们两个的秘密基地。 月季拿着手电筒打开科学课本，毕业前一年新加的科目两个人明显适应的都不好，昨天期中成绩出来，六十分的满分，两个人都只有三四十分。 风吹过来，带着土地的味道，沥青马路还没有铺得到处都是，许多人都在自家附近种点什么菜，甚至有一些拆完迁搬到楼房里的，也会在划定出的花圃里搭上架子种菜。 这是一种很复杂的味道，绝不是单纯的清新就可以说完的，许多野草的味道也混在里面，有很多并不好闻，可是很多年后想起来，嗅到的是留存在记忆中那种蓬勃的生命力的味道。 有很多时候，人对自己，对时间并不是毫无知觉，人能够感受到自己将永远记得的不起眼的瞬间就是现在。 就是现在。 刍荛打开自己膝盖上的科学课本，翻了几页又不太想背，很细又悠长的风吹过来，比起背书，有很多好玩的事都更值得去干。 但她不再是小孩子了，不会把小广场的大理石台当做“悬崖”叫身后的人小心翻越，但她也不是无趣只会看新闻，对着电视指指点点的大人。 月季打开了课本就在看了，她一向比自己认真，可这会，刍荛不想学，她看着远处昏暗灯光下逛街的人，想找一个有意思的事和月季一起说，要不然月季不理她，怪没意思的。 说什么呢，是初中，还是以后想做的事，还是今天又发生了什么? “所以说了什么到底?”紫苏问她。 “我这不是想不起来了。”刍荛挠挠头，“我就记得，那天后来就开始背课本了，后来我小考的时候，科学好像是满分，因为就用背下来就可以拿分。” “对对，我也记得这科，感觉学得莫名其妙的。”紫苏一边说，一边和另外一个绕着cao场跑步的同学挥挥手。 “但是现在想想，小学那会真的好轻松啊，回不去的轻松。” “谁说不是，”紫苏说着话把她拉远了一些，“离爬山虎远点，谁知道里面有没有虫子。” “噢。”刍荛顺着走远点，学校的cao场都是土，一面墙还种了一堆爬山虎，角落里的健身器材也很凑数，但吃完饭是少有的空闲，cao场也是为数不多能来的地方，不少人晚上都不吃饭来这跑圈，紫苏比自己认识的人要多，走个一圈半圈就能碰上人打招呼。 紫苏从校服的大口袋里掏出卷饼，“你吃不？” “我不要了，我减肥。” “来一口，就一口，今天我加了鸡柳。” 看刍荛咬完，紫苏才开始吃。 “你说晚上是上英语还是生物，昨天晚上换课了，今天上午的还是照常上的，那是不是就得晚上上英语了？”刍荛无精打采，英语克她，她讨厌英语晚自习。 “不知道，我卷子还没做完，一会回去还得写。” “唉，这样的日子啥时候是个头，我想去干我喜欢的事。” “不知道，诶诶那个，那个就是我跟你说，和对象分手要gw那个。” “我去，谁，哪个?” “校服里面绿色衣服那个。” “我看不清，走走，咱俩过去点。” 刍荛一直以为自己没变，她似乎从小就想很多事，她所有的改变都是有迹可循的，可是再翻当年日记的时候，原来高中她的目光也就只停在小说里看到的爱情、大学和高中每天的日常里。 日常……现在看来觉得尴尬的东西，在当时是感觉那么重要，那些认真分析过的同学关系的记忆并没有消失，只是很难再把自己带入了，说不清的东西，只好用日常两个字带过，但一笔带过的其实是一千多天，一千多个行走在那些日子里的自己。 我真的活过那些日子吗，为什么想起来，感觉像是在穿越落水后收取到的别人的记忆? 人不是无法共情自己，是人在不断忘了自己。 忘了那时的想法，忘了那时的情感，一些零零散散记忆拼不成过去的自己，走在同一条街上的，其实是两个人了。 下午的阳光很好，刍荛走在路过高中学校的街上，树底下有几个女生穿着表演用的裙子，还化着妆，在说着话。 如果这是在网上，那一定会有很多人感慨回不去的青春，多么美好。 可刍荛路过她们，她们的对话里是一些她能明白，却不再关心的事情。 她觉得少年们美好，是因为她只记住了一些片段，忘记了大段重复的时光。 正如现在。 或许以后，她再回忆，也会忘记如今占据日常的工作，交不上的房租，难以追求的梦想，而是记住那个年轻的自己，有着健康身躯的自己。 刍荛想再看看，但停在街上回头望人家的行为确实怪异，怀念自己也不一定要看着同样年纪的人才行，刍荛笑笑，继续往前走。 一阵广播音乐忽然想起。 “轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢睁开你的眼睛，看看忙碌的时界是否依然，孤独的转个不停。” 像是叫花鸡被敲开外层的泥巴，刍荛有一种整个灵魂都被剖开的感觉。 记忆里音乐的震撼远比由人及己来得剧烈的多。 回忆拉到放学时燥热阳光下绿荫里行走的片段，她那时匆匆地赶路，不肯往四周多看一眼。 如果她多抬头看一眼，她就会知道，人对时间不是毫无知觉，她会一直记得这个不起眼的片段，某一天回忆翻出来时，在另一个麻木的日子，多感受了一秒十六岁的青春，逃离了一秒漫长的现实。