一

    一

    他去年轻人家里的时候带了束花。

    顺手在花店里买的，大学生模样的漂亮女孩不断地说，先生，这束花真配您，您的伴侣一定会喜欢的。他在糖衣炮弹下渐渐迷失了自己，闻着花香，自己也觉得那束橘红色的玫瑰衬他。

    整个意大利都知道，他的伴侣，是那个塞尔维亚人，黑头发，高个子，长脸，不笑的时候像尊肃穆的石像。然而他的车驶过了一个又一个街口，最后在完全不相干的一处房子停下了。

    年轻人趿着拖鞋，哒哒哒，橡胶鞋底落在大理石台阶上像一匹健壮的小马。他似乎很高兴，眼角都堆叠着一点快乐的皱纹，他说：“你来啦！”但费德里科知道，即便自己不来，他一样可以是个快乐的男孩。

    “好漂亮的花。”凯南学着tiktok里网红的模样做出沉重的样子，鼻尖轻轻贴近花瓣，不料却没装好，一个喷嚏长长地，长长地打了出来，一张帅气的脸上顿时又是鼻涕又是眼泪，糊满了整张脸。

    凯南花粉过敏。

    “抱歉，我不知道你花粉过敏。”

    凯南·伊尔迪兹摆摆手，仍然接过漂亮的橘红色玫瑰，在厨房里乒乒乓乓一阵捣鼓，终于找到罐喝空的玻璃酒瓶，将原本盛放白葡萄酒的瓶子装满水，将花插了进去。左看看，右看看，怎样都觉得欢喜，拿手机对着那束花拍了又拍，费德里科一时间不知道该说他精致还是粗糙。

    “发给杜尚看。”他眨眨眼睛，同费德里科开着不痛不痒的玩笑。

    他当然不会发，没有人会蠢到给费德里科当情人还要挑衅他的伴侣的。但费德里科仍然很受用，他喜欢这种被人珍视着的感情。

    他想到他们的初见。

    原本他也是不想出轨的。虽然这样的话听起来像是一个出轨的惯犯苍白的辩驳。

    来自德国的土耳其男孩，头发束成马尾，拍摄官方证件照的时候大约是因为天气太好，照得人影黯淡，于是照片里就是微微眯着眼睛的模样，乍一看，还以为是个不化妆就被拉来拍照的女孩。他在尤文新一代踢球，第一次见面是一次合训，彼时还与杜尚浓情蜜意的他听见伴侣小声和他说，从拜仁签买来个小孩，据说非常强。

    他循着杜尚的目光瞧过去，年轻的男孩在太阳底下像头初出茅庐的野兽。凶猛迅疾，强势凌厉。金棕色的头发在阳光下雀跃闪耀着，像锋利的涂层。

    “嘿，小伙子，过来。”杜尚朝他招手，年轻人微笑着一路朝他们跑过来。

    “费德里科·基耶萨。”塞尔维亚人骄傲地向年轻人介绍着自己的伴侣。

    “凯南·伊尔迪兹。”叫伊尔迪兹的年轻人热情地同他握手，又说道：“我小时候看过你们欧洲杯的比赛，哇，非常精彩。”

    他和伊尔迪兹差了八岁。

    八年的时间，很难界定它到底是长还是短。短到不过弹指一挥间，长到他都带着意大利捧杯了，他还是个16岁的孩子。

    他微笑着，看着伊尔迪兹，听杜尚在一旁滔滔不绝为其他尤文新一代的小球员们做介绍。四周的声音仿佛渐渐暗淡下去了，只剩一点泛音萦绕，两个人心里静静的，一时不知道该说些什么好。

    天渐渐阴了，一朵乌云不知道什么时候悄悄绕在了太阳周围，明亮的火球只剩一道金色的边，在上空绕着圆润的弧线，费德里科的心也像那太阳，一会儿阴，一会儿晴。

    他同凯南的相处总是这样，像太阳雨，喜忧参半。

    杜尚在某天夜里，两个人上床休息的时候，斟酌着说，高层似乎想把你卖了，扶正15号的小伙子。

    他轻轻应了声，表示自己已经知晓。总是一代新人换旧人的，早晚有一天自己会走，至于前路在哪，完全不知道。但总归怪不到那个土耳其年轻人身上，足球这种运动，竞争再多不过了。他一遍遍地想着，开导着，第二天看到伊尔迪兹的时候仍然不免心惊。

    他当然是欣赏伊尔迪兹的，然而这份欣赏里还多多少少掺杂了一点嫉妒——嫉妒他年轻的身体，健康的体魄——于是这样的一份感情逐渐变得复杂起来，像一杯药汁，倒进了克莱因瓶，总也流不出来。总也流不出来。苦闷的情绪随着时间的推移而变得越发酸涩起来，在一天傍晚，他在更衣室堵住了年轻人的去路。

    “你和我来。”

    他把凯南堵在了淋浴室里，破天荒地，他们洗了将近半小时的澡，水龙头刷刷地开着，两个人紧贴的身体上落下了温热的雨。像是生活在亚马逊雨林里的动物，雨总也下不完，原始动物在温暖潮湿的巢xue里沉默地交配。

    隔间的队友不明所以，用意大利语说了句脏话，叫费德里科省着点用水，又不是给牛排烟熏入味。费德里科沉浸在短暂的快感之中，用更洪亮的声音骂了回去。劝他少管闲事。

    凯南低低地笑起来，胸腔震得费德里科的胸口微微发麻。

    “不知道原来你脾气这么不好。”

    他趴在凯南的肩膀上，声音闷闷的，像是逗小孩，他说：“你不知道的多了。”

    事后两个人心照不宣，谁也没有提那天的事。倒是被费德里科骂了的队友，隔天大肆宣扬他是个事儿多的家伙，他说基耶萨肯定在屁股上涂满三层保湿精华。

    伊尔迪兹在人群里揶揄偷笑。当天晚上，他收到了来自伊尔迪兹的消息。“以后如果你需要的话，来我这儿吧。我自己住。”

    他想他该拒绝的。更衣室里的事，就留在更衣室。

    于是第一个天他没回，往后的一个月也没回。伊尔迪兹仍然笑着与他拥抱，庆祝，偶尔隔着被汗水沁湿的发，还有一个情感稀薄的吻。两个人维持着一种不尴不尬的关系，靠共同的秘密维持着这样微妙的相处，那秘密生根发芽，长成参天大树，结成春华秋实。然而又因为是秘密，所以除了彼此谁也不知道。

    直到那个雨天。